Sóc llegenda, Richard Matheson: Els vampirs són els zombis

Un-menys-Andrea-Bere

“Un menys”, il·lustració d’Andrea Bere per Fabulantes

Richard Matheson era un adolescent quan va veure Dracula (1931), de Tod Browning. Com els seus contemporanis, ingenus i molt impressionables, també es va espantar amb la pel·lícula, avui una peça de museu mal envellida. El bon amant de cinema segurament la recordi: Bela Lugosi interpretava per primera vegada a l’comte vampir amb molta prestància i teatralitat, després d’haver estat declarat no apte per al paper de Frankenstein. El clamorós èxit de l’film, que explica la immensa fama posterior de l’monstre, va donar lloc a tota sèrie de seqüeles, spin-offs i productes tangencials, en molts dels quals Lugosi va participar només per anar-se’n enfonsant cada vegada més en la paròdia. Segons certs rumors, el romanès es va creure tant ser Dràcula que dormia seus somnis morfinòmans en un taüt. Els somnis de el jove Matheson van ser, per la seva banda, malsons que no va aconseguir exorcitzar fins ben entrada la seva carrera com a escriptor, en la dècada dels 50.

sóc llegenda Minotaure

Una d’elles apareixia de manera recurrent en la seva imaginació: un home només sobrevivia, mal que bé, en un món ple de vampirs. Era l’últim exponent d’una vella raça. Aquest home es va cridar, quan Matheson va debutar com a novel·lista el 1954, Robert Neville, però podria haver estat el propi autor. De fet, ell mateix reconeixeria que la casa-fortí on Neville s’atrinxera va tenir com a font d’inspiració la seva llar personal en Gardenia, Califòrnia. Aquella novel·la, la millor que escrivís mai, es va titular Sóc llegenda i va ser celebrada per autors de la talla o de l’renom de Ray Bradbury, Harlan Ellison o, sobretot, Stephen King (anys més endavant). No ens atrevirem a sostenir, com diuen, que sigui la gran novel·la de vampirs de la història, però sí afirmarem, i intentarem provar, que es tracta de la gran novel·la de vampirs de el segle XX.

Sóc llegenda és un llibre certament afortunat, amb idees lúcides i bastant transgressores per la seva temàtica. Una, però, s’imposa a la resta: “els vampirs són víctimes d’un prejudici” i Matheson, que els adora -o al menys els reverència-, es proposa fer-los justícia. Encara que per aconseguir aquest objectiu primer hagi de matar el pare, és dir, fer palades de terra sobre Dracula, de Bram Stoker. Sabem, perquè en algun lloc ho va confessar, que Matheson va llegir la novel·la molt després de veure la pel·lícula, mentre feia el servei militar. a l’sembla, la va devorar d’amagat, a les latrines, i amb prou ull crític. L’obra immortal de Stoker li insatisfizo profundament. “Era un garbuix de supersticions i convencionalismes de fulletó Van Helsing, Mina, Jonathan, són ficcions ximples d’un tema ombrívol”. Dracula, que procurava erigir-se com un al·legat de la Raó davant les Ombres, era pur folklore, filla d’una fe i una medicina desfasades, antigues, obsoletes.

Matheson presa tots els clixés i intenta comprendre’ls, guardant-molt molt d’actualitzar i d’oferir sobre ells una resposta lògica i racional. Hi ha una conclusió que es llegeix entre línies en Sóc llegenda: si els vampirs senten aversió a l’all, a veure reflectits en un mirall o a morir sota l’estaca és perquè així ho van voler la fantasia i certes creences atàviques. Fins i tot la por a la creu deriva d’una imposició catòlica. O potser, com diu obertament l’escriptor, un vampir mahometà va a doblegar-se davant semblant símbol? Mentre dóna compte de la superxeria, res pot aportar i res pot explicar. Però quan Neville comença a combatre als vampirs exposant als raigs de sol alguna cosa canvia en Sóc llegenda: s’activa un remot clic i llavors, i només llavors, la novel·la abraça ia un cientificisme civilitzat. I el vampir es modernitza.

No és casualitat que el Robert Neville de el llibre vas donar molt de l’científic dels seus tres encarnacions cinematogràfiques (Vincent Price, gairebé un enterramorts garroner i avorrit ; Charlton Heston, 1 armamentista violent; Will Smith, moralista simpàtic): Matheson podia permetre construir a un supervivent per pura necessitat, que ha après el que sap mitjançant l’assaig i l’error, realitzant moltes vegades actes desagradables i èticament reprovables de seguir vigents normes per a la convivència o lleis. El cinema, no. El de l’científic -o millor dit, el de la bona científic- era un recurs immillorable amb el qual poder explicar les accions de l’únic home de la terra, els seus fins (sempre solidaris) i els seus coneixements.El Neville literari és més que un autodidacte: és una persona normal, comú, anònima, i sense més característica peculiar que una afortunada immunitat accidental a l’holocaust víric que ha fet sucumbir a la humanitat. Neville és l’heroi probable i proper, el “podria ser vostè mateix” d’un anunci publicitari. A Matheson sempre li van interessar aquelles situacions que implicaven a ciutadans corrents. A la dècada dels 50, en què la televisió comença a equiparar la gent ja fer-la partícip de somnis i icones compartits, les heroïcitats i els lideratges ja són col·lectius. Si és que hi ha per a un món que encara es llepa les ferides de la Segona Guerra Mundial.

és important tenir present a més que el moment en què Matheson escriu Sóc llegenda és de profund pànic. Hi ha un por cerval i fundat a una possible hecatombe nuclear. No en va, les bombes a Hiroshima i Nagasaki han estat llançades fa tan sols nou anys. La tensió entre les dues grans potències i els seus blocs aliats està al punt més delicat, i qualsevol ensopegada pot, en el aterrit pensament popular, generar un apocalipsi. el cinema es tòfona de bons científics que llancen missatges benintencionats sobre les bondats de la tecnologia i de el progrés; la literatura té rampells esperançadors. Però Matheson no vol que es posi el sol en el seu món, i no és complaent: Robert Neville és un home enfonsat, desesperat, desesperançat i en certa manera també acabat. Sóc llegenda és novel·la de silencis, de descarnada solitud, i, com poques, té abundants sinònims i paraules per a aquests estats d’ànim. Però no és per això una novel·la sense esperança: simplement dibuixa una hipòtesi realista d’una situació que es vol pròxima i indesitjada.

Richard-Matheson

A l’atzar de el temps de Matheson, els vampirs només poden ser explicats com anomalies bacteriològiques, com mutants . Són els monstres d’aquesta dècada: els contaminats per algun tipus de radiació. A l’escriptor li bastaran tot just dos anys més per consagrar la mutació com un dels temes centrals de la seva obra: a Sóc llegenda li seguirà L’home minvant, amb el qual ja, a més de consagrar-se definitivament, començarà a obtenir reconeixements i guardons. La mutació, a diferència d’altres malediccions, és inevitable però no irreversible; per això, queda lligada a una cura. A Scott Carey, l’home minvant, se li busca un remei clínic, científic (ja no hi ha recurs a la màgia, al arcà); Neville intenta salvar els qui van ser éssers humans mitjançant la investigació bacteriològica.

La monòtona rutina de Neville es redueix a aguaitar, exterminar, investigar, anar-se’n matant poc a poc amb l’alcohol, i esperar. La seva llarga espera és tossuderia, tossuderia, manca de resignació i confiança en si mateix i en la “legitimitat de la seva causa”. Neville és el creuat d’una altra època, el representant de l’canvi inamovible. És una notable paradoxa perquè, mentre combat amb la ciència als seus enemics, s’enroca en el passat, en el caduc, al vestigi.

alhora que espera, observa; ha estat així com aprendre a sobreviure . a fora, de nit, s’arremolinen els vampirs, disposats sempre a que ell cometi un error o simplement decideixi immolar-se. hi van ritualment a un setge que s’inicia protocol·làriament amb la salutació de Ben Cortman: “Surt, Neville!”. Cortman és una gran invenció de Matheson, ja que no és només l’herald d’aquesta caça a l’home sinó també el caliu d’un passat que fereix Neville (com a ex-veí i amic que un dia va ser). A ell precisament, a qui l’afecta estacar a cada vampir, que va haver de cremar el cadàver de la seva filleta i enterrar en dues ocasions, una morta i una altra no-morta (en una escena memorable que l’hi ha de tot a la tornada d’ultratomba d’ Lucy Westenra a Dracula), a la seva esposa Virginia. Sarcàstic, ha perdut ja la capacitat de sorprendre. “Amb quina rapidesa accepta un ho increïble si ho veu sovint!”, Reflexiona al paroxisme de la seva inconscient derrota. I sovint no veu més que vampirs que semblen zombis: “No parlaven entre si. Mai ho feien. Daban voltes i voltes, infatigablement, com llops, sense mirar-se mai “.

Li recorda el lector alguna cosa aquesta estampa? Li va servir el 1968 a George A. Romero de guspira per a La nit dels morts vivents (The Night of the Living Deads), el film seminal de què naixeria tota l’aclaparadora cinematografia sobre el zombi. Romero va convertir així a Richard Matheson al involuntari pare de la descerebrada criatura. I no només: anys més tard, el 1977, també de l’emo, a l’adaptar Fill de sang -justament el conte en el qual l’autor feia de la lectura d’Dracula una obsessió compulsiva- sota el títol de Martin.

Matheson, aquest autor que se’ns acaba d’anar , és una eminència per a la cultura popular. O millor dit : una llegenda.

Leave a Comment

L'adreça electrònica no es publicarà. Els camps necessaris estan marcats amb *