Història dels assassinats massius als Estats Units, Eric Harris, Chistopher Mercer

Era la mitjanit i Aaron Ontiveroz no volia contestar la seva cel·lular. Entre el seu treball com a fotògraf de The Denver Post i el procés de la separació amb la seva dona, resultava difícil que trobés un moment de descans, més encara, que pogués dormir bé a les nits. Però aquella vegada havia caigut profund després de sortir de festa. Per això quan el seu mòbil va començar a sonar i va veure que era del seu editor, va decidir passar-ho per alt. Als minuts va cridar algú més: el cap del seu editor. Llavors va saber que alguna cosa fora del que és habitual estava passant. Era la una del matí d’el 20 de juliol del 2012.

“Amb Aaron”, va respondre amb veu clara, fent veure que no estava adormit feia uns segons. “Hi ha hagut un tiroteig a Aurora”, va dir el seu cap a l’altre costat de el telèfon. Per què em crides a aquesta hora per anar a un simple tiroteig? era tot el que podia pensar Aaron, estirat al seu llit. Llavors la veu a l’altre costat de la línia va continuar: “Li dispararona voltant de setanta persones”.

Cap dels dos va dir res més. Al cap de pocs minuts Aaron ja estava sortint del seu apartament, conduint per les carrers de Denver. la ciutat, envaïda en el dia pel trànsit d’una metròpoli i pels colors d’una tardor gairebé perpetu, és un desert a la nit. No li va prendre més de quinze minuts arribar a Aurora (que està dins de l’àrea metropolitana), a el teatre Century 16 on tot havia passat. els llums de neó de teatre i les dels carros de policia li van indicar des de la distància el lloc exacte on anar. Era un caos. Persones assegudes a la pastura davant el teatre, gent que intentava sortir i altres persones que intentaven entrar. La policia havia acordonat el cinema amb la seva cinta groga. Molts compartien, amb qui se’ls creués, vídeos en els quals amb prou feines es veia una estampida de persones evacuant les sales. altres ploraven i caminaven sense rumb pels alrededo res. Els ferits, fora per ferides de bala o per cops a l’hora de fugir, ja anaven en ambulàncies camí als hospitals de la ciutat. La premsa hi era, es llançava sobre els supervivents per entrevistar-los i fer fotografies.

“Pots creure això?”, Li va comentar a Aaron un periodista amb què es va trobar. “Tinc tants seguidors a Twitter. Mitjans com la BBC, CNN …, i tots volen parlar amb mi! “. Aaron ho va ignorar i va seguir caminant.

Va caminar un bon temps. Volia donar-li sentit al que havia passat. Va saber per mitjà dels seus editors i de la gent que hi era que la policia havia capturat a el culpable, James Holmes, a la part posterior de teatre al costat del seu acte; va escoltar de testimonis que Holmes havia llançat granades de fum dins de la sala i després havia començat a disparar sobre tots amb un arsenal que incloïa un rifle semiautomàtic i una escopeta. Dotze morts, setanta ferits. La gent va creure a l’principi que Holmes era part d’una maniobra publicitària, per la manera en què anava vestit, amb una màscara de gas i una armilla tàctic i un casc. Però va començar a disparar …

Aaron va prendre algunes fotos. Un pot de crispetas fotografiat arran de terra. La gent asseguda a l’entrada de cinema, un home resant en silenci en un carrer proper, els carros de policia davant el teatre. Agents de l’FBI revisant la interlocutòria de Holmes, les armes i la sang a terra al seu voltant. Intentava no pensar molt en el que havia passat. Estava en “mode automàtic” en aquest moment, sense deixar que els sentiments ho abrumaran. Això vindria dinou hores després, quan arribés la nit i s’assegués a casa a llegir les notícies, a veure-ho tot des de la distància. Fins i tot llavors no ho podia creure.

a 1,5 quilòmetres, un altre fotògraf de The Denver Post, RJ Sangosti, es trobava davant de la secundària inici, on van ser portats els testimonis per ser interrogats per les autoritats. Encara que és principalment un fotògraf d’esports, ell també havia estat despertat per la crida del seu editor per posar-se a treballar. Sangosti va agafar el seu equip fotogràfic, va sortejar als nens adormits a la seva sala -el seu fill havia tingut una pijamada aquest dia- i es va dirigir a l’escola, esperant fora al costat d’altres periodistes. Un home gros i calb, amb una barba que començava a perdre el seu color, es va acostar a el grup amb el qual estava Sangosti enfront de la secundària. Sostenia una foto impresa d’un jove. el seu fill. Volia que els periodística tes la veiessin i posessin a circular-les, perquè no sabia res d’ell. El cridava al seu mòbil i no contestava. Buscava qualsevol informació. En aquest moment, Tom Sullivan no sabia que el seu fill, Alex, estava entre els dotze cadàvers que havia deixat la massacre. Un oficial l’hi diria aquella mateixa tarda. El jove complia vint anys aquest mateix dia.

La foto de Sangosti que més circularia en mitjans nacionals i internacionals seria la que prendria tres dies després, durant la primera audiència de James Eagan Holmes a la cort.Anava en una granota vi negre de presó, amb ulls sortits i el seu pèl cinturat de vermell -semblança a el del Guasón, coincidència per a uns, però evidència d’una clara influència per altres-. Sangosti cobriria el judici fins al final, que va acabar fa uns mesos quan Holmes va ser condemnat a cadena perpètua. Aquesta primera fotografia li va posar una cara a el mal que havia ocasionat tot, però la foto que va retratar la tragèdia és la imatge que Sangosti considera la més important de la seva cobriment. La va prendre aquest primer dia. En ella, Tom Sullivan abraça la seva esposa i filla davant de l’escola Gateway, el dolor evident en el crit silenciós que està donant el pare. Una sola foto i amb només tres protagonistes evoca el dolor de totes les víctimes.

“Tenen el meu permís per circular aquesta foto”, li va dir Sullivan a Sangosti ia altres periodistes, temps després, a l’entrada de l’jutjat . “La gent necessita veure què és aquest horror”. Aaron Ontiveroz, RJ Sangosti i tot l’equip de The Denver Post que va treballar en la massacre d’Aurora van guanyar el premi Pulitzer a millor cobriment de notícia d’última hora. No només pel seu enfocament creatiu, que va involucrar les veus que informaven a través de les xarxes socials, sinó perquè ells van ser el mitjà que, després que tots els grans com CNN, MSNBC i Fox News van marxar, es van quedar aquí per donar sentit a la tragèdia. Els reporters es veien a si mateixos com els jugadors locals. Eren els responsables d’informar sobre tots els esdeveniments, més enllà de la primícia a una regió el nom quedaria tacat per la tragèdia; una localitat que ningú podria esmentar sense recordar els horribles esdeveniments que fins avui donen que parlar. Així com passa amb Columbine.

Tom Sullivan amb la seva dona i filla davant de l’escola Gateway, on van ser traslladats els testimonis de la massacre d’Aurora. Va arribar a l’escola buscant notícies del seu fill, Alex. Aquesta mateixa tarda s’assabentaria que el seu fill va estar entre les víctimes. Complia 27 anys aquest dia .. Fotografia: RJ Sangosti

****

La massacre d’Aurora, en la qual James Holmes va descarregar 65 rondes d’un rifle semiautomàtic , sis d’escopeta i cinc d’una pistola calibre .40 sobre l’audiència, en la qual va matar a 12 persones en la funció de mitjanit de The Dark Knight Rises, no va ser la primera ni l’última. Només el 2012 van succeir 20 assassinats massius d’aquest tipus en els Estats Units. Van deixar 122 morts i 73 ferits, segons el Servei Investigativo de Congrés (CRS, en anglès). Dins d’aquesta característica està Aurora; hi ha també la massacre de Minnesota, en la qual Andrew Engeldinger va emportar una Glock 9 mm a la fàbrica d’on va ser acomiadat i va atacar als seus antics caps i col·legues; està Sandy Hook, el dia que Adam Lanza va assassinar la seva mare mentre dormia i després va anar a una escola primària, on va descarregar les seves armes contra nens de sis i set anys.

La foto de Sangosti que més circularia en mitjans nacionals i internacionals seria la que prendria tres dies després, durant la primera audiència de James Eagan Holmes a la cort. Anava en una granota vi negre de presó, amb ulls sortits i el seu pèl cinturat de vermell, semblant a el de l’Joker.

James Eagan Holmes -Masacre d’Aurora (2012), Víctimes a: 12 assassinades ; 62 ferits, L’assassí va entrar a l’teatre Century, 16 amb una armilla tàctic i una màscara de gas durant la funció d’estrena de mitjanit de The Dark Knight Rises. Estatus: capturat

Des de la distància, aquestes tragèdies ja semblen rutina. Amb els mateixos ulls amb què els nord-americans han vist el conflicte armat a Colòmbia, nosaltres hem vist el fenomen dels assassinats en massa. De vegades els mitjans colombians ni es molesten a cobrir alguns d’ells.

“Has vist? Va passar un altre”, em diu un dels meus companys a la feina. “Sí, el vaig veure. Un a Arizona “.” No, aquest va passar a Texas “. Reviso el meu ordinador i, en efecte, en les xarxes ja estan les notícies d’un nou tiroteig. Arizona en el matí, Texas a la tarda. Volteig a mirar al meu company i em diu: “Hauries de comptar quants mass shootings hi va haver mentre escrivies l’article”.

Durant el mes i mig que vaig trigar escrivint aquest article, temps en què vaig entrevistar als periodistes de The Denver Post per registrar les seves històries i vaig reunir dades i estudis sobre aquest fenomen, hi va haver 23 tirotejos als Estats Units. Això segons les xifres de Shooting Tracker, un lloc més flexible respecte a la definició de “tiroteig massiu”. L’FBI només compte aquells esdeveniments en què quatre o més persones són assassinades. Si fem servir l’estàndard de l’buró d’investigacions, va haver-hi sols quatre , un nombre més modest, però igual de preocupant.

Són xifres que no es veuen en cap altre país.La taxa de morts per assassinats massius en llocs públics dels Estats Units, que ascendeix a 0,095 per cada milió d’habitants, és la segona més alta en el món (el “honor” va per Noruega, amb 2,044), i el nombre total de incidents supera amb escreix a el de les altres nacions. Per això, quan es parla d’aquests assassinats es pensa “això passa als Estats Units”. No és exclusiu, però el 31% dels assassinats massius es registra en territori nord-americà. Tot i que el nostre es considera un país que ha viscut amb la violència de l’conflicte armat, amb alts índexs de criminalitat i successos com les massacres dels grups paramilitars i els falsos positius, les nostres xifres en aquest aspecte són res en comparació a les dels EUA . Els mass shootings es concentren principalment enllà.

s’han assenyalat diverses causes possibles d’això. Entre les raons més prominents està la manca de regulació en la venda d’armes als Estats Units. A Colòmbia, si jo voldria tenir una arma de manera legal, hauria de demanar una cita amb el Departament de Control i Comerç d’Armes, Municions i Explosius (DCCA), que entre altres coses em exigiria una certificació d’un curs de maneig d’armes , constància laboral i còpia dels meus extractes bancaris. La llei també restringeix l’accés a armes automàtiques, com és el cas dels fusells M16 o l’AK-47, dos dels models que coneixem per les pel·lícules d’acció que presenten qualsevol festiu a la televisió. Mentrestant, als Estats Units, un noi com Adam Llança o Dylann Roof (l’assassí de nou persones en una església de Charleston, a mitjans d’aquest any) pot entrar a comprar un fusell d’alt calibre en una botiga a menys de 15 quilòmetres de distància, o potser en un Walmart. Hi ha un formulari que omplir i una revisió d’antecedents, però el mateix FBI admet que a menys de l’1% de la gent que aplica se li nega el permís. Així de senzill.

Adam Llança va assassinar la seva mare mentre dormia i després va anar a una escola primària, on va descarregar les seves armes contra nens de sis i set anys.

Adam llança- Massacre de Sandy Hook (2012). Víctimes: 26 persones assassinades; 2 ferits, abans de dirigir-se a l’escola primària de Sandy Hook, on duria a terme la massacre de nens de sis i set anys, Adam Llança va assassinar al seu llit a la seva mare, Nancy Lanza. Estatus: mort (suïcidi)

L’Associació Nacional de l’Rifle (NRA) no ho veu com un problema, és clar. Per a ells aquesta manca de regularització en la venda d’armes a molts estats no està associada, en cap sentit, a l’auge dels tirotejos en els últims anys. La seva filosofia es resumeix en la frase que va dir el seu vicepresident, Wayne LaPierre, dies després de la massacre de Sandy Hook: “L’únic que deté un home dolent amb una arma és un home bo amb una arma”. La NRA prefereix passar la bola als malalts mentals, acusant a persones que pateixen d’aquest tipus de condició mèdica ia un sistema de salut defectuós dins el país. el mateix president dels Estats Units, Barack Obama, potser sense intenció de perpetrar l’estigma, va dir en el seu últim discurs sobre el tiroteig a Oregon: “No sabem per què aquest individu va fer el que va fer, però val a dir que qualsevol que faci això té un malaltia en el seu cap”. Però això és només un boc expiatori: en un article publicat a The American Journal of Public Health per Jonathan Metzl, professor de psiquiatria i sociologia, s’estableix que tan sols entre el 3% i el 5% dels crims violents són comesos per gent amb alguna malaltia mental. Les persones amb aquests problemes tendeixen a ser víctimes en comptes de victimaris. Fins i tot si la gent eliminés el prejudici injustificat contra les malalties mentals, hi ha moltes altres coses a les que culpar i gent disposada a fer-ho. S’ha acusat els videojocs violents, les pel·lícules que són igual de sanguinàries, la desigualtat econòmica, la manca d’ensenyaments religioses a les escoles públiques, la música de Marilyn Manson i molt més. En cert punt el documentalista Michael Moore va acusar els bitlles de ser un factor detonant en el cas de Columbine, encara que ho va fer en una sàtira de les ganes dels nord-americans d’assenyalar culpables. Fins i tot s’ha indicat que el desig de fama dels americans, demostrat per una enquesta realitzada entre els joves de 18 a 25 anys en el 2007, ha portat a aquests actes infames a tenir el seu lloc a primera pàgina o en el noticiari de la nit (cosa que recorda una mica a la pel·lícula Natural Born Killers).

Molts dels assassins van manifestar en algun moment el seu desig de reconeixement. Què de tot això és el culpable de la proliferació dels assassinats massius. Podria ser que cap d’aquestes sigui la causa? O que totes aquestes variables juntes són una barreja que permet la proliferació d’aquest tipus d’assassins?Potser és molt més simple; pot ser que malgrat tot, com diu Sangosti, el fotògraf de The Denver Post, “hi ha gent dolenta, i coses dolentes van a passar. Independentment què”.

****

“Aquest pot ser el principi, però per tal encara està per arribar”, va dir a el moment del seu arrest Heinz Schmidt, un professor desocupat de 29 anys. Les autoritats el van detenir el 20 de juny de 1913 a Bremen, Alemanya, minuts després d’haver entrat a l’escola Marienschule i haver disparat amb una pistola Browning contra les nenes que es formaven per sortir al seu recés. Tres van morir pels impactes de bala mentre suplicaven per la seva vida; una altra va morir a l’intentar fugir i trencar-se el coll. Va ser el primer assassinat en massa comesa per una persona en la història moderna. La policia, amb les seves pistoles i espases, va haver de protegir-lo de una turba de pares que volien linxar.

Schmidt patia d’atacs psicòtics que ho feien creure que, per algun motiu, els jesuïtes conspiraven contra ell. La mort del seu pare va ser el detonant de la seva matança. No obstant això, encara que fossin els actes i les paraules d’un boig, el que Schmidt va dir a l’ésser capturat té un aire profètic en aquests temps, amb l’auge dels assassinats massius en escoles i altres llocs públics.

la diferència és que molt pocs malalts mentals com Schmidt arriben a cometre crims com aquest. No hi ha manera de crear alguna espècie de patró o de correlació entre les diverses persones que ho fan. El 94% d’aquests assassins són homes, i en molts casos solen ser persones blanques en la seva joventut. Fins aquí arriba la semblança. Mentre que uns com One L. Goh, que va posar contra la paret a una classe sencera a Oikos University abans de disparar un a un, breguen amb el record d’una vida de bullying i burles, altres com Kip Kinkel (de la massacre de la secundària Thurston, a Springfield, Oregon) vénen de llars amb una família amorosa i sense desavantatges socials visibles. I ni parlar de gent com Eric Harris, el responsable de Columbine i exemple perfecte de psicòpata per a un llibre de text.

N’hi ha que intenten trobar connexions. Recentment el periodista Malcolm Gladwell, que sol estudiar a profunditat fenòmens psicològics i sociològics en els seus llibres, va proposar en un article per a The New Yorker que el que portava a la “proliferació” de les massacres escolars és el mateix principi que portava a la gent a actuar de manera salvatge enmig d’un disturbi: llindars de tolerància. els que comencen un acte, en aquest cas els assassinats massius, són persones que només necessiten una petita empenta per cometre-ho, però com més comuns es tornen els assassinats amb més facilitat la gent amb llindars de tolerància alts es deixa influenciar i els comet -així com en un disturbi, la gent amb llindars de tolerància alt no comença a tirar pedres ia robar sinó fins que veu que ho fan moltes altres persones al seu voltant -.

“El problema no és que hi ha un subministrament infinit de joves pertorbats disposats a fer actes horribles”, conclou Gladwell. “El problema és que ara els joves ja no necessiten estar greument pertorbats per contemplar actes horribles”. Per a Miguel Mendoza, professor de la Universitat Central i autor de el llibre Assassins en Sèrie, Assassins de Masses, es tracta d’un còctel perillós de narcisisme seguit fracàs de integrar-se a la societat, una sensació de frustració en els estàndards que planteja el nostre estil de vida actual. “el que acaben fent és una mena de rebel·lió personal on es causa una massacre d’aquest tipus, sota la idea del que ha de ser el món. L’odi que aquesta gent respira és la bandera amb la qual es envesteix als altres “.

Sota aquesta pauta, estem parlant de trets que són molt genèrics. Podria tenir-los el veí, el company de treball, l’amic dels seus fills. És un pensament aterridor, però altament realista: el proper tirador podria ser qualsevol.

****

Imaginin el pes de l’odi al pit. Odi per vostès mateixos, odi per la noia que els ignora, pels atletes de l’escola que es burlen de vosaltres; pels negres, els jueus, els seus pares, per tot el món.

Imaginin no tenir parella, tenir molt pocs amics, no sentir-se acceptats per més que ho intentin. Que no els vagi bé en els esports, ser tímids, no tenir autoestima, treure males notes, no tenir ambició …, sentir que la vida se’n va a la merda. Que el món els deu més dels que els ha donat. Imaginin no tenir problema entrant a una botiga i comprant una arma. O potser sí que ho van tenir, i en aquest cas li van demanar a un amic que els aconseguís l’arma que necessitaven. Qualsevol, la que triïn, tot i que sembli ser de grau militar. La munició ve tan barata com a cinc centaus si hi ha descompte. Poden comprar de sobres. Imaginin practicar en els boscos disparant-li a llaunes, pensant que tenen la cara de les persones que més odien en aquesta vida.Amb prou feines amaguen en els seus quarts les pistoles i les escopetes, perquè igual als seus pares no els importa. Potser els seus pares fins i tot els colpegen, els insulten. O són una família que no els dóna res més que afecte. A qui li importa? Pot ser que, eventualment, ells també tinguin la seva.

Christopher Harper-Mercer. Massacre de Umpqua Community College (2015); Víctimes: 9 persones assassinades; 9 ferits. Estatus: mort (suïcidi)

Dylann Roof- Massacre de l’església de Charleston (2015); Víctimes: 9 persones assassinades; 1 ferit. Estatus: capturat

Imaginin jugant videojocs com DOOM en el seu ordinador, no pel plaer de la violència a l’matar avatars digitals ni pel plaer de el joc. És aprendre a no diferenciar els píxels del que és carn i ossos. A això en diuen despersonalitzar a les víctimes: entrenar-se a no veure-les com a persones quan arribi el moment de disparar.

Simple, fred, sense gaire pensament darrere. Quan arribi el moment no es tracta de matar persones, sinó de destruir idees. Imaginin escrivint en el quadern llargs manifestos plens d’odi i rancor. De frases com “si pogués explotar el món ho faria perquè els odio a tots vostès”, “sóc un déu, un déu de tristesa”, “hi ha més de 99 maneres de morir … i he pensat en totes!”. A la banda d’aquests escrits, els plànols dibuixats de les seves escoles. hi han planejat tot: a quina hora hi ha més gent, per on es pot entrar, des de quin punt puc fer més mal. Perquè aquests plans mai són espontanis. No són cosa passional. Ja han pres la decisió de fer-ho i el portaran fins a les últimes conseqüències. Imaginin. Tot això està gairebé tal qual en els diaris d’Eric Harris i Dylan Klebold, escrits entre 1997 i 1999. potser no hagin sentit parlar mai d’ells. Molta gent tampoc ho havia fet, ni tan sols alguns nois amb els que havien estudiat. Però amb el que van fer, es van assegurar de posar el seu nom i el de Columbine al mapa per sempre.

****

Mark Obmascik, assegut a la sala de redacció de The Denver Post, treballava en l’escriptura de diversos articles cuand o els telèfons van començar a sonar. La ràdio policial es va tornar boja i, als pocs minuts, els televisors mostraven informes des de l’escola secundària de Columbine, en un suburbi a sud de Denver, sobre una notícia en desenvolupament. Trets dins de l’edifici, possiblement hi havia diversos morts i molts ferits. Eren passades les onze del matí d’el 20 d’abril de 1999. Aquest dia, molt a pesar de la resta de l’món, Eric Harris i Dylan Klebold van fer història. Els dos adolescents havien arribat a l’escola en la qual estudiaven amb explosius casolans amagats a les seves maletes i pistoles 9 mm i escopetes sota els seus abrics. Van obrir foc contra els seus companys després que les bombes de propà que havien instal·lat a la cafeteria no van explotar. Aquí van començar els seus 49 minuts de fama, en els quals els joves van avançar pels passadissos l’escola disparant a boca de canó seves escopetes contra el rostre dels estudiants que s’amagaven sota les taules de la biblioteca, apuntant les seves pistoles per les finestres cap als estudiants que corrien i els policies fora.

One L. Goh- Massacre de Oikos University (2012); Víctimes a: 7 assassinades; 3 ferits. Estatus: capturat // Fotografia: ALAMEDA COUNTRY SHERIFF’S DEPT.

Seung-Hui xoc Massacre de Virginia Tech (2007); Víctimes: 32 persones assassinades; 17 ferits. Estatus: mort (suïcidi)

Els testimonis, les històries i les trucades d’aquest dia formen una àmplia història de terror. Van assassinar a sang freda a 13 persones, fins i tot es van prendre el temps de seleccionar a qui matar i a qui perdonar. Va ser el cas de John Savage, un conegut de Klebold, que estava a la biblioteca quan els assaltants van portar la matança fins a allà.

“Dylan, què estàs fent?”, Li va preguntar Savage, arraconat entre els prestatges. “Oh, només matant gent”, va respondre Klebold. Quan Savage li va preguntar si ho havia de matar, Klebold va dir: “No, home. Ja ves-te’n d’aquí”.

Per al migdia ja estaven avorrits. Matar s’havia tornat tediós per a ells. Klebold va suggerir que fessin servir seus ganivets per augmentar la diversió. Però en comptes de fer això, van rondar per les àrees desertes de l’escola disparant de tant en tant en direcció al carrer i els carros de policia. a les 12:08, Harris i Klebold estaven en la biblioteca. Un testimoni els va escoltar cridar “Un, dos, tres!”, a l’uníson. Després es van sentir dos trets. Així de simple i ràpid tot havia acabat per als dos.

Però al diari el treball tot just començava. Aquest primer dia Mark no va deixar el seu escriptori. Tampoc va deixar anar el telèfon, rebent els informes dels reporters en el camp per armar la història.Sentia de boca dels periodistes les històries de el noi que es va amagar a la cafeteria, de el policia que havia arribat a l’àrea als pocs minuts de començar els trets, dels pares que s’afanyaven cap a la secundària i parlaven amb els seus fills per telèfon. També va rebre una gran quantitat d’informació contradictòria, de xafarderies i històries no verificades i dubtoses -eltipo d’història que comença “vaig escoltar d’aquesta persona, que va escoltar del seu amic, que va escoltar del seu amic, que això va ser el que va passar”; així van circular rumors de l’existència de més de dos assassins, o de bombes regades per la ciutat-. Aquests eren els dies abans de Facebook i Twitter, així que pujar informació a la web no era primordial. Com diu Mark, en aquest llavors tot es tractava de l’edició de l’endemà. Tenien temps per verificar les coses amb més calma …, o tanta calma com ho permetien dues-centes persones de la redacció corrent contrarellotge per tota la ciutat per explicar la història. Era difícil per a tots. Denver és una ciutat gran, però tot i així la gent es coneix. Alguns reporters coneixien el xèrif, a el fiscal, a les famílies dels joves assassinats …

Quan va tancar l’edició d’aquest dia, a les 10:45 am , Mark Obmascik havia acabat de esc ribir la seva primera peça de el cobriment de Columbine. Era un relat dels esdeveniments d’aquest dia, explicat per joves espantats que ni tan sols tenien edat per beure. Seria un dels articles que faria mereixedor a The Denver Post d’el premi Pulitzer, el mateix que guanyaria tretze anys després per cobrir una tragèdia similar; per cobrir els primers dies de la massacre. Però el que importava per Mark i el seu equip eren els dies després de la primícia. Després de tot, ells serien els que haurien de bregar amb les conseqüències d’una ciutat de dol. Columbine va esdevenir la plantilla ideal per a molts assassins que vindrien després d’Harris i Klebold, no només pel que fa a la forma d’l’atac, sinó als elements culturals amb els quals es relacionen i comuniquen els atacants: una pàgina web, vídeos casolans i fins manifestos. Amb Columbine, moltes escoles es van reformar a punt de semblar fortaleses, amb detectors de metalls i policies armats rondant en elles; es va crear una unitat preventiva a l’FBI -Unitat d’Anàlisi de l’Comportament 2- per detectar assassins en potència, intervenir en les seves vides i evitar banys de sang.

El matoneo es va prendre amb més serietat i, així mateix , l’educació parental va ser posada sota el microscopi pels investigadors i pels mitjans de comunicació. La por també està present. Els pares de família ara parlen amb els seus fills obertament sobre què fer en cas que hi hagi un tirador en el seu col·legi -no sortir de l’aula, refugiar-se sota el pupitre, intentar no fer so i altres tips útils alhora que escalofriantes-. Les escoles fins i tot fan simulacres amb tiradors que ronden els passadissos amb una arma falsa i nens maquillats amb sang falsa i forats de bala a la cara. Hi ha gent que des Aurora tem posar peu en una sala de cinema. I, per descomptat, hi ha les conseqüències per a les famílies i els coneguts de les 1.554 víctimes assassinades des de 1999 fins al 2013 en aquestes massacres. Fills, mares, pares com Tom Sullivan que van perdre un ésser estimat en un acte sense sentit.

– “Dylan, què estàs fent?”, Li va preguntar Savage, arraconat entre els prestatges.

– “Oh, només matant gent”, va respondre Klebold.

Dylan Klebold i Eric Harris Massacre de Columbine (1999); Víctimes: 13 persones assassinades; 21 ferits. A més d’usar pistoles i escopetes, els dos van armar diverses bombes casolanes que van plantar per l’escola. La majoria no va funcionar. Estatus: morts (suïcidi)

Tot i que es vagin les càmeres, el dolor segueix aquí. Sobre Columbine, Mark recorda cobrir una història en particular: “Hi va haver nois que van ser tirotejats a la biblioteca. Molts nois que no tenien molts amics menjaven seu dinar aquí. Hi havia un cas especialment, el seu nom era Daniel Mauser. Vaig veure la seva foto i … era un nen petit. Ros. No es veia com un adult, ni tan sols com un adolescent. Semblava un nen. Li van disparar i el van matar a la biblioteca. Recordo al seu pare, Tom Mauser. Estava tan perdut, tan colpejat …, però no volia que la mort del seu fill fos la pèrdua de significat. Així que va prendre la causa d’anar a la Legislatura de l’Estat i fer lobby pel control d’armes. i de fet portava les sabates que el seu fill havia fet servir. Tenien la mateixa talla. Això en veritat em va commoure. el sents pel nen i ho sents pel seu pare. no pots ser humà si no ho mires i et preguntes ‘per què ell? per què ell?’ “.

Els periodistes també es veuen marcats per cobrir aquest tipus d’històries. Diversos a The Denver Post van demanar assessoria psiquiàtrica per bregar amb el que havien viscut.Els que cobreixen aquestes tragèdies, com ho farien Aaron Ontiveroz i RJ Sangosti anys després a Aurora, temen haver patit de síndrome d’estrès posttraumàtic com a resultat de la feina de casa (encara que molt pocs han estat diagnosticats). Alguns només necessiten parlar sobre el que van veure per poder bregar amb això. Mark, en els primers dies d’aquesta setmana, arribava a casa tard a la nit. Estava fosc. Els seus fills, una mica menors que les víctimes sobre les quals escrivia en el dia, dormien en els seus llits. Ell pujava fins a la seva cambra, s’inclinava sobre ells, els donava un petó al front i amb el cor trencat resava per una vida millor. Esperar que una cosa tan horrible com el que acabava de passar en Columbine no tornés a passar mai no sonava tan impossible en 1999 com sona ara.

Sígalo en elprincipote a twitter

Links relacionats

– Com té sexe un portador de VIH?

– Entrevista amb Gustavo Alberto Lenis, director de l’Aeronàutica Civil

– Aquesta va ser la història que va obtenir el premi Simón Bolívar 2015

Leave a Comment

L'adreça electrònica no es publicarà. Els camps necessaris estan marcats amb *